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Prolog
Richmond, Londra
15 decembrie 1968

FĂRĂ EA, FĂRĂ SENZAȚIA ACEEA CĂ SE AFLĂ PE UNDEVA, 
pe aproape, viața s‑a schimbat pentru totdeauna. Orele 
pustii se scurg leneș în timp ce trag cu urechea, în spe‑
ranța de a‑i auzi pașii călcând ușor pe scări și râsul care să 
însuflețească încăperile astea moarte. Când închid ochii, 
o simt și o văd; parfumul ei, atingerea ușoară ca o pană 
a degetelor pe obrazul meu, expresia intensă a ochilor săi 
albaștri. Dar nu e decât o iluzie. Fum și oglinzi îndărătul 
cărora se ascunde realitatea absenței ei.

Mă ridic greoi de pe scaun și, cu bastonul ținut strâns, 
ca un al treilea mădular, șontâcăi spre fereastră. Zăpada 
împrăștiată din cerul cenușiu și calm se adună în mici 
gropi de‑a lungul fluviului, grăbită să‑și găsească adă‑
post de apele lacome ale Tamisei care inundă gura de 
scurgere din spatele casei. Un schif se leagănă în ritmul 
domol al fluxului. Îmi amintește de cum vâsleam energic 
în tinerețe, cu disperarea celui care vrea să facă impre‑
sie. O văd pe ea acolo, așezată pe mal, cu fusta strânsă 
în spatele genunchilor, râzând în timp ce aruncă o pia‑
tră și o urmărește cum zboară mai sus și mai departe 
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decât celelalte, săltând într‑un arc mare și stropindu‑mă 
în căderea perfect țintită în apă.

O văd peste tot. Și în toate. Cum se poate să nu mai 
fie aici?

Pipăi în buzunar după colierul ascuns acolo și îmi 
amintesc cât de mult îi plăcea să citeze cuvintele domni‑
șoarei Brontë: „Nu sunt o pasăre, și nicio plasă nu mă va 
ține captivă; sunt o ființă umană liberă, cu o voință la fel 
de liberă”.1 

Ce prost am fost!
— Domnule Harding? 
Margaret stă în prag. Uniforma ei imaculată mă 

poartă înapoi în timp spre zgomotul și mirosul spitalelor 
de campanie și ale punctelor de triere și evacuare a răni‑
ților, și spre tot ce s‑a întâmplat atunci. 

— E momentul, Thomas! A venit mașina!
Respir chinuit și îmi lipesc fața de fereastră, savurând 

răceala de gheață a sticlei pe piele. Privirea îmi rătăcește 
peste casele învecinate, peste bătrâna, capricioasa Tamisa, 
și dincolo de dealuri, către Londra. Sunt singurul care știe 
că este pentru ultima oară când voi vedea aceste locuri de 
care m‑am atașat atât de tare! Doctorii mi‑au spus că nu 
mai am mult de trăit. E o realitate cu care m‑am împă‑
cat, o realitate pe care o țin ascunsă de aceia care, dacă 
ar cunoaște adevăratele dimensiuni ale bolii de care sufăr, 
n‑ar face decât să se agite îngrijorați și fără rost. Și o includ 
aici și pe infirmiera mea.

— Mi‑ai împachetat scrisorile, Margaret? o întreb.

1 Charlotte Brontë, Jane Eyre, Volumul al II‑lea, capito- 
lul VIII, traducere din limba engleză de Mirella Acsente, Editura 
Corint, București, 2013, p. 317.
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— Sunt în valiză, așa cum mi‑ați cerut.
— Toate? Și cea sigilată? 
— Da, Thomas! Sunt toate!
Încuviințez cu o mișcare din cap. Câte au fost în total? 

Pe puțin două sute. Poate mai multe. Atât de multă frică 
și speranță în cuvintele schimbate între noi, atâta dor și 
pierdere, și… iubire! Ea spunea adesea că duce războiul 
cu ajutorul cuvintelor, că stiloul și proza sunt singurele 
arme pe care, ca femeie, le putea mânui. Considera că este 
important să țină evidența întregii corespondențe, să con- 
semneze amintirile strânse în acei ani cu hotărârea și 
meticulozitatea cu care un curator organizează o expoziție 
la British Museum. M‑a deranjat întotdeauna faptul că un 
teanc fragil de sentimente așternute pe hârtie i-a supra‑
viețuit războiului când atâtea vieți s‑au pierdut, însă 
acum mă bucur. Acum sunt pregătit să retrăiesc acele zile, 
să recitesc pentru cea din urmă oară scrisorile pe care ni 
le‑am trimis și să o fac la Paris, așa cum și‑a dorit ea pe 
patul de moarte. Mă gândesc la ultima ei scrisoare: A se 
deschide la Paris în Ajunul Crăciunului. Mă întreb ce 
altceva ar fi avut să‑mi spună.

Margaret așteaptă răbdătoare cât timp traversez încă‑
perea. Știe că sunt un bătrân neghiob și încăpățânat și că 
n‑aș face decât să bombăn dacă s‑ar oferi să mă ajute. 
Aruncă o privire spre fereastră și se încruntă.

— Sunteți sigur că este o idee bună să mergem la Paris, 
domnule Harding? Văd că s‑a pus serios pe nins.

Flutur din mână ca să‑i alung îngrijorarea.
— Parisul e întotdeauna o idee bună! îi răspund gâfâ

ind în timp ce mă apropii de ușă. Mai ales de Crăciun, mă 
bâlbâi, pentru că astea au fost cuvintele rostite de ea. Și 
mai ales pentru că am promis! adaug.
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— N‑am fost niciodată la Paris, îmi spune Margaret, 
zâmbind larg. Sper să vedem Turnul Eiffel!

Mormăi în barbă că ar fi și greu să‑l rateze, apoi mă 
răsucesc ca să arunc o ultimă privire încăperii pline de 
momente și amintiri ascunse sub cearșafurile întinse pen‑
tru a feri de praf mobilele care transformă întotdeauna 
casa din Londra într‑un mausoleu temporar în această 
perioadă a anului.

— Dacă e ca vreun oraș din lume să fie făcut pentru 
ninsoare, Margaret, atunci acela e Parisul!

Margaret dă din cap în semn de încuviințare și întinde 
șovăielnic un braț spre mine.

— Atunci, Paris să fie, domnule Harding! Acum e cazul 
să ne grăbim.

Entuziasmul ei tineresc mă face să zâmbesc, pentru 
că îmi amintește de un vechi prieten. Îmi strecor brațul 
pe sub brațul ei. 

— La Paris, așadar! îi răspund. Sper că a rămas la fel 
de frumos pe cât îmi amintesc!

Margaret închide ușa în urma noastră, iar eu îmi iau 
un rămas‑bun mut de la toți aceia pe care i‑am iubit și 
pierdut și de la toate darurile prețioase pe care mi le‑a 
oferit viața. Dacă am înțeles corect, Parisul mai are însă 
un ultim cadou pentru mine.

Dar mai întâi trebuie să mă întorc la începuturile 
poveștii noastre, la începuturile unui război pe care niciu‑
nul dintre noi nu l‑a dorit, un război despre care s‑a spus 
că se va sfârși până la Crăciun.

Am în buzunar primul pachet de scrisori și, în timp ce 
avionul avansează pe pistă, desfac funda roșie și încep să 
citesc…



PARTEA ÎNTÂI
1914

Au fost chemați de pe dealuri
Au fost chemați de prin văi

Și țara i‑a găsit gata de luptă
Când i‑a înrolat pe flăcăi.

Ivor Novello, „Țineți focul aprins în case”



De la Thomas Harding către tatăl său

10 septembrie 1914

Oxford, Anglia

Dragă tată,

Îți scriu de la Corpul de Pregătire a Ofițerilor din 
Oxford. Am făcut‑o – m‑am înrolat –, pentru a‑mi servi 
țara în aceste vremuri grele. Vreau să dovedesc că sunt un 
cetățean onorabil, așa cum ai fost tu în timpul Războiului 
Burilor. Te‑ai întors erou, și îmi doresc ca măcar așa să 
mă ridic la înălțimea moștenirii tale. Există un adevărat 
spirit de aventură aici, un sentiment că înrolarea este 
un lucru bun. Atâția bărbați au cerut să fie acceptați în 
Corpul de Pregătire, încât au fost nevoiți să accelereze 
procesul de înscriere. Gata cu țintitul muștelor pe Christ 
Church Meadow!

Vorbim de lucruri serioase acum.
Mă tulbură felul cum ne‑am despărțit ultima oară. 

Bărbații adulți n‑ar trebui să țipe unul la celălalt ca să‑și 
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rezolve problemele, mai ales dacă sunt membrii aceleiași 
familii. Știu că vrei să preiau conducerea ziarului, dar noi 
doi suntem oameni diferiți, tată. Sper ca într‑o zi să înțe‑
legi cât de mult mă pasionează cariera academică. Știu 
că nu ești de acord cu mine, dar nu e nimic de disprețuit 
în postul de profesor la una dintre cele mai prestigioase 
universități din lume. Sper că măcar în privința războ‑
iului să nu te dezamăgesc. Războiul ne face pe toți egali 
între noi. Nu așa mi‑ai spus odată?

Will Elliott s‑a înrolat și el. Am fost repartizați în ace‑
lași regiment. M‑am gândit că te vei bucura să afli că voi 
fi împreună cu cel mai bun prieten al meu. Toată lumea se 
așteaptă ca războiul să se termine repede, așa că bănuiesc 
că e posibil să mă întorc acasă până la Crăciun, deci o să 
vorbim din nou. Nădăjduiesc să obținem o victorie rapidă și 
să fiu întâmpinat cu veselia specifică sărbătorilor de iarnă.

Îți urez toate cele bune, tată! Mă voi gândi la tine în 
timpul bătăliilor!

Fiul tău,
Thomas

De la Evelyn Elliott către Will Elliott

12 septembrie 1914

Richmond, Anglia

Dragă Will,

Mama mi‑a spus că te‑ai înrolat. Nici nu mă aștep‑
tam la altceva din partea ta și am vrut să‑ți scriu câteva 
rânduri ca să știi cât de mândri suntem de tine. Armata 
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Britanică e norocoasă să te aibă printre militarii săi. Ai 
ocazia, în sfârșit, să aduci acasă medalii câștigate de tine 
pentru a întregi colecția familiei. Tata nu‑și mai încape 
în piele de mândrie, așa după cum sunt sigură că bănu‑
iești, deși mă tem că nu se așteaptă să te vadă luând 
parte la acțiunea din prima linie. La drept vorbind, speră 
ca războiul să se termine înainte să îți termini pregăti‑
rea. Deși știu că ești nerăbdător să îți aduci contribuția 
pe câmpul de luptă, sper ca tata să aibă dreptate.

Am înțeles că Tom Harding s‑a înrolat și el. Voi doi ați 
fost mereu de nedespărțit, și, dacă tot ești nevoit să pleci 
la război, nu pot decât să mă bucur că‑l vei avea alături 
pe cel mai bun prieten. Dacă n‑ar fi să plecați pe front, ci 
să vă angajați într‑o bătălie a minților și a intelectului, 
Armata Britanică nici că și‑ar fi putut găsi doi recruți de 
mai mare ispravă, însă dată fiind situația, mărturisesc 
că îmi e greu să mi‑l imaginez pe Tom Harding avântân‑
du‑se în luptă înarmat cu o pușcă și o baionetă. Presupun 
că ar prefera să scrie o teză despre război decât să ia parte 
la el. Stai cu ochii pe Tom! Știi cât de căpos poate fi uneori.

Tata e încă mâhnit din pricina faptului că au fost sus‑
pendate ultimele două meciuri ale campionatului de crichet 
al comitatului, mai ales că Surrey era pe cale să câștige din 
nou. Spune că septembrie fără crichet e precum Crăciunul 
fără zăpadă – ceva pare pur și simplu în neregulă. Sărmanul 
tata! Cred că se simte cumva inutil, în condițiile în care toți 
bărbații mai tineri au plecat la război.

Scrie‑mi câteva rânduri din când în când, bine? Doar 
știi cum se agită mama.

Sora ta,
Evie
X
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De la Will Elliott către Evelyn Elliott

15 septembrie 1914

Oxford, Anglia

Dragă soră,

Mii de mulțumiri pentru votul de încredere! Eu și Tom 
debordăm de ceva asemănător cu entuziasmul, deși ăsta 
nu este tocmai cuvântul potrivit. Josh și Dean sunt și ei 
aici, la fel și Bill Spry; pare că toți cunoscuții noștri s‑au 
mobilizat ca să învingă dușmanul. Nenorociții de krauți  
nici n‑or să știe ce i‑a lovit.

Te rog să te porți frumos cu mama și cu tata cât voi 
fi eu plecat! Fără pozne, fără agitația pe care știu că‑ți 
place s‑o stârnești. M‑ai înțeles? Amintește‑ți că nu voi fi 
acolo ca să te scot din încurcătură.

Numai bine îți doresc!
Will

De la Evelyn Elliott către Thomas Harding

1 octombrie 1914

Richmond, Anglia

Dragă Thomas Archibald Harding,

(Scuze; n‑am rezistat tentației de a face puțin haz pe 
seama celui de‑al doilea prenume al tău, recent descope‑
rit. Cum Dumnezeu ai reușit să‑l ții secret atâția ani?)
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Mă simt pierdută! Tu, Will și ceilalți băieți abia dacă 
ați plecat de o oră, și deja m‑am plictisit și nu‑mi găsesc 
locul. Atât de tare vă simt lipsa, încât iată‑mă acum așe‑
zată la biroul lui Will ca să aștern pe hârtie prima scri‑
soare care îți este adresată! La urma urmei, am promis 
că o să‑ți scriu cât de curând, și știi cât de mult detest 
să‑mi încalc promisiunile, deși poate că regreți acum că 
mi te‑ai plâns că nu ai rude de sex feminin care să‑ți tri‑
mită scrisori. Doar știi că păcătuiesc deseori cu entuzi‑
asmul meu excesiv și tare mă tem că războiul acesta nu 
va face decât să scoată la lumină în cele mai nesuferit 
mod posibil bunele mele intenții. O să mă ierți vreodată 
pentru că te‑am făcut să cazi în râul Cherwell, împin‑
gând prea tare ghionderul? Dacă voi reuși să pun la timp 
scrisoarea la poștă, este posibil să ajungă înaintea ta la 
tabăra de instruire (îți acord cu dragă inimă permisiunea 
să pretinzi că este de la iubita ta și să devii ținta pizmei 
tuturor).

Nu vei fi surprins să afli că vă invidiez pe tine și pe 
Will, care ați pornit în marea aventură, așa după cum 
te‑am invidiat și că te‑ai întors la Oxford după vacanța de 
vară. Se pare că soarta mea este să vă fac mereu cu mâna 
și să fiu lăsată în urmă, însă trăiesc cu speranța că într‑o 
zi eu voi fi cea care va pleca către o destinație incitantă. 
Ca fată, nu îmi rămâne decât să visez.

Ce de lume v‑a condus la gară nu‑i așa? Unele femei 
plângeau neconsolate, dar eu mi‑am ținut firea, la fel și 
mama. Suntem nemaipomenit de mândre de voi și abia 
așteptăm să vă întoarceți acasă ca niște eroi – cu toate 
că, sinceră să fiu, păreați mai degrabă un grup de bur‑
laci eligibili porniți către un ceai dansant decât o trupă 


