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Profo

Richmond, Londra
15 decembrie 1968

FARAEA, FARA SENZATIA ACEEA CA SE AFLA PE UNDEVA,
pe aproape, viata s-a schimbat pentru totdeauna. Orele
pustii se scurg lenes in timp ce trag cu urechea, in spe-
ranta de a-1 auzi pasii calcand usor pe scari si rasul care sa
insufleteasca incaperile astea moarte. Cand inchid ochii,
o simt si o vad; parfumul ei, atingerea usoara ca o pana
a degetelor pe obrazul meu, expresia intensa a ochilor sai
albastri. Dar nu e decat o iluzie. Fum si oglinzi indaratul
carora se ascunde realitatea absentei ei.

Ma ridic greoi de pe scaun si, cu bastonul tinut strans,
ca un al treilea madular, sontacai spre fereastra. Zapada
imprastiata din cerul cenusiu si calm se aduna in mici
gropi de-a lungul fluviului, grabita sa-si gaseasca ada-
post de apele lacome ale Tamisei care inunda gura de
scurgere din spatele casei. Un schif se leagana in ritmul
domol al fluxului. Imi aminteste de cum vasleam energic
in tinerete, cu disperarea celul care vrea sa faca impre-
sie. O vad pe ea acolo, asezata pe mal, cu fusta stransa
in spatele genunchilor, razand in timp ce arunca o pia-
tra si o urmareste cum zboara mai sus si mai departe
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decat celelalte, saltand intr-un arc mare si stropindu-ma
in caderea perfect tintita in apa.

O vad peste tot. Si in toate. Cum se poate sa nu mai
fie aici?

Pipai in buzunar dupa colierul ascuns acolo si imi
amintesc cat de mult 11 placea sa citeze cuvintele domni-
soarel Bronté: ,Nu sunt o pasare, si nicio plasa nu ma va
tine captiva; sunt o fiinta umana libera, cu o vointa la fel
de libera”.!

Ce prost am fost!

— Domnule Harding?

Margaret sta in prag. Uniforma ei imaculatda ma
poarta inapoi in timp spre zgomotul s1 mirosul spitalelor
de campanie si ale punctelor de triere si evacuare a rani-
tilor, s1 spre tot ce s-a intamplat atunci.

— E momentul, Thomas! A venit masina!

Respir chinuit si imi lipesc fata de fereastra, savurand
raceala de gheata a sticlei pe piele. Privirea imi rataceste
peste casele invecinate, peste batrana, capricioasa Tamisa,
si dincolo de dealuri, catre Londra. Sunt singurul care stie
ca este pentru ultima oara cand voi vedea aceste locuri de
care m-am atasat atat de tare! Doctorii mi-au spus ca nu
mai am mult de trait. E o realitate cu care m-am impa-
cat, o realitate pe care o tin ascunsa de aceia care, daca
ar cunoaste adevaratele dimensiuni ale bolii de care sufar,
n-ar face decat sa se agite Ingrijorati si fara rost. Sio includ
aici si pe infirmiera mea.

— Mi-ai impachetat scrisorile, Margaret? o intreb.

! Charlotte Bronté, Jane Eyre, Volumul al II-lea, capito-
lul VIII, traducere din limba engleza de Mirella Acsente, Editura
Corint, Bucuresti, 2013, p. 317.
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— Sunt in valiza, asa cum mi-ati cerut.

— Toate? Si cea sigilata?

— Da, Thomas! Sunt toate!

Incuviintez cu o miscare din cap. Cate au fost in total?
Pe putin doua sute. Poate mai multe. Atat de multa frica
s1 speranta in cuvintele schimbate intre noi, atata dor si
pierdere, si... iubire! Ea spunea adesea ca duce razboiul
cu ajutorul cuvintelor, ca stiloul si proza sunt singurele
arme pe care, ca femeie, le putea manui. Considera ca este
important sa tina evidenta intregii corespondente, sa con-
semneze amintirile stranse in acei ani cu hotararea si
meticulozitatea cu care un curator organizeaza o expozitie
la British Museum. M-a deranjat intotdeauna faptul ca un
teanc fragil de sentimente asternute pe héartie i-a supra-
vietuit razboiului cand atatea vieti s-au pierdut, insa
acum ma bucur. Acum sunt pregitit sa retraiesc acele zile,
sa recitesc pentru cea din urma oara scrisorile pe care ni
le-am trimis si sa o fac la Paris, asa cum si-a dorit ea pe
patul de moarte. Ma gandesc la ultima ei scrisoare: A se
deschide la Paris in Ajunul Craciunului. Ma intreb ce
altceva ar fi avut sa-mi spuna.

Margaret asteapta rabdatoare cat timp traversez inca-
perea. Stie ca sunt un batran neghiob si incapatanat sica
n-as face decat sa bomban dacd s-ar oferi s& ma ajute.
Arunca o privire spre fereastra si se incrunta.

— Sunteti sigur ci este o idee buna sa mergem la Paris,
domnule Harding? Vad ca s-a pus serios pe nins.

Flutur din méana ca sa-1 alung ingrijorarea.

— Parisul e intotdeauna o idee buna! 11 raspund gafa-
ind in timp ce ma apropii de usa. Mai ales de Craciun, ma
balbai, pentru ca astea au fost cuvintele rostite de ea. Si
mai ales pentru ca am promis! adaug.
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— N-am fost niciodata la Paris, imi spune Margaret,
zambind larg. Sper sa vedem Turnul Eiffel!

Mormai in barba ca ar fi si greu sa-l rateze, apoi ma
rasucesc ca sa arunc o ultima privire incaperii pline de
momente si amintiri ascunse sub cearsafurile intinse pen-
tru a feri de praf mobilele care transformi intotdeauna
casa din Londra intr-un mausoleu temporar in aceasta
perioada a anului.

— Dacé e ca vreun oras din lume sa fie ficut pentru
ninsoare, Margaret, atunci acela e Parisul!

Margaret da din cap in semn de incuviintare si intinde
sovaielnic un brat spre mine.

— Atunci, Paris sa fie, domnule Harding! Acum e cazul
sa ne grabim.

Entuziasmul ei tineresc ma face sa zambesc, pentru
ca imi aminteste de un vechi prieten. Imi strecor bratul
pe sub bratul ei.

— La Paris, asadar! ii raspund. Sper ca a ramas la fel
de frumos pe cat imi amintesc!

Margaret inchide usa in urma noastra, iar eu imi iau
un ramas-bun mut de la toti aceia pe care i-am iubit si
pierdut si de la toate darurile pretioase pe care mi le-a
oferit viata. Daca am inteles corect, Parisul mai are insa
un ultim cadou pentru mine.

Dar mai intai trebuie sa ma intorc la iInceputurile
povestii noastre, la inceputurile unui razboi pe care niciu-
nul dintre noi nu l-a dorit, un razboi despre care s-a spus
ca se va sfarsi pana la Craciun.

Am in buzunar primul pachet de scrisori si, in timp ce
avionul avanseaza pe pista, desfac funda rosie si incep sa
citesc...
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Au fost chemati de pe dealuri
Au fost chemati de prin vai
Si tara i-a gasit gata de lupta
Cand i-a inrolat pe flacai.

Ivor Novello, ,, Tineti focul aprins in case”



De la Thomas Harding catre tatdal sdu
10 septembrie 1914
Oxford, Anglia

Draga tata,

iti scriu de la Corpul de Pregatire a Ofiterilor din
Oxford. Am ficut-o — m-am inrolat —, pentru a-mi servi
tara in aceste vremuri grele. Vreau sa dovedesc ca sunt un
cetatean onorabil, asa cum ai fost tu in timpul Razboiului
Burilor. Te-ai intors erou, si imi doresc ca macar asa sa
ma ridic la inaltimea mostenirii tale. Exista un adevarat
spirit de aventura aici, un sentiment ca inrolarea este
un lucru bun. Atatia barbati au cerut sa fie acceptati in
Corpul de Pregatire, incat au fost nevoiti sa accelereze
procesul de inscriere. Gata cu tintitul mustelor pe Christ
Church Meadow!

Vorbim de lucruri serioase acum.

Ma tulbura felul cum ne-am despartit ultima oara.
Barbatii adulti n-ar trebui sa tipe unul la celalalt ca sa-si
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rezolve problemele, mai ales daca sunt membrii aceleiasi
familii. Stiu ca vrei sa preiau conducerea ziarului, dar noi
doi suntem oameni diferiti, tata. Sper ca intr-o zi sa inte-
legi cat de mult ma pasioneaza cariera academica. Stiu
ca nu esti de acord cu mine, dar nu e nimic de dispretuit
in postul de profesor la una dintre cele mai prestigioase
universitati din lume. Sper cad macar in privinta razbo-
iului s nu te dezaméagesc. Razboiul ne face pe toti egali
intre noi. Nu asa mi-ai spus odata?

Will Elliott s-a inrolat si el. Am fost repartizati in ace-
lasi regiment. M-am gandit ca te vel bucura sa afli ca voi
fi impreuna cu cel mai bun prieten al meu. Toatd lumea se
asteapta ca razboiul sa se termine repede, asa ca banuiesc
ca e posibil sd ma intorc acasd pana la Craciun, deci o sa
vorbim din nou. Nadajduiesc sa obtinem o victorie rapida si
sa fiu iIntampinat cu veselia specifica sarbatorilor de iarna.

iti urez toate cele bune, tata! Ma voi gandi la tine in
timpul bataliilor!

Fiul tau,

Thomas

De la Evelyn Elliott catre Will Elliott
12 septembrie 1914
Richmond, Anglia

Draga Will,

Mama mi-a spus ca te-ai inrolat. Nici nu ma astep-
tam la altceva din partea ta si am vrut sa-ti scriu cateva
randuri ca sa stii cat de mandri suntem de tine. Armata
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Britanica e norocoasa sa te aiba printre militarii sai. Ai
ocazia, in sfarsit, sa aduci acasa medalii castigate de tine
pentru a intregi colectia familiei. Tata nu-si mai incape
in piele de mandrie, asa dupa cum sunt sigura ca banu-
lesti, desi ma tem ca nu se asteapta sa te vada luand
parte la actiunea din prima linie. La drept vorbind, spera
ca razboiul sa se termine inainte sa iti termini pregati-
rea. Desi stiu ca esti nerabdator sa iti aduci contributia
pe campul de lupta, sper ca tata sa aiba dreptate.

Am inteles ca Tom Harding s-a inrolat si el. Voi doi ati
fost mereu de nedespartit, si, daca tot esti nevoit sa pleci
la razboi, nu pot decat sd ma bucur ca-1 vei avea alaturi
pe cel mai bun prieten. Daca n-ar fi sa plecati pe front, ci
sa va angajati intr-o batalie a mintilor si a intelectului,
Armata Britanica nici ca si-ar fi putut gasi doi recruti de
mai mare isprava, insa data fiind situatia, marturisesc
ca imi e greu sa mi-l imaginez pe Tom Harding avantan-
du-se in lupta inarmat cu o pusca si o baioneta. Presupun
ca ar prefera sa scrie o teza despre razboi decat sa ia parte
la el. Stai cu ochii pe Tom! Stii cat de capos poate fi uneori.

Tata e inca mahnit din pricina faptului ca au fost sus-
pendate ultimele doua meciuri ale campionatului de crichet
al comitatului, mai ales ca Surrey era pe cale sa castige din
nou. Spune ca septembrie fara crichet e precum Craciunul
fard zapada —ceva pare pur si simplu in neregula. Sarmanul
tata! Cred ca se simte cumva inutil, in conditiile in care toti
barbatii mai tineri au plecat la razboi.

Scrie-mi cateva randuri din cand in cand, bine? Doar
stil cum se agita mama.

Sora ta,

Evie

X
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De la Will Elliott catre Evelyn Elliott
15 septembrie 1914
Oxford, Anglia

Draga sora,

Mii de multumiri pentru votul de incredere! Eu si Tom
debordam de ceva asemanator cu entuziasmul, desi asta
nu este tocmai cuvantul potrivit. Josh si Dean sunt si ei
aici, la fel s1 Bill Spry; pare ca toti cunoscutii nostri s-au
mobilizat ca sa invinga dusmanul. Nenorocitii de krauti
nici n-or sa stie ce i-a lovit.

Te rog sa te porti frumos cu mama si cu tata cat voi
fi eu plecat! Fara pozne, fara agitatia pe care stiu ca-ti
place s-o starnesti. M-ai inteles? Aminteste-ti ca nu voi fi
acolo ca sa te scot din incurcatura.

Numai bine iti doresc!

Will

De la Evelyn Elliott catre Thomas Harding

1 octombrie 1914

Richmond, Anglia

Draga Thomas Archibald Harding,

(Scuze; n-am rezistat tentatiei de a face putin haz pe
seama celui de-al doilea prenume al tau, recent descope-
rit. Cum Dumnezeu ai reusit sa-1 tii secret atatia ani?)
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Ma simt pierduta! Tu, Will si ceilalti baieti abia daca
ati plecat de o ora, si deja m-am plictisit si nu-mi gasesc
locul. Atat de tare va simt lipsa, incat 1ata-ma acum ase-
zata la biroul lui Will ca sa astern pe hartie prima scri-
soare care iti este adresata! La urma urmei, am promis
ca o sa-ti scriu cat de curand, si stii cat de mult detest
sa-mi incalc promisiunile, desi poate ca regreti acum ca
mi te-ai plans ca nu ai rude de sex feminin care sa-ti tri-
mita scrisori. Doar stii cad pacatuiesc deseori cu entuzi-
asmul meu excesiv si tare ma tem ca razboiul acesta nu
va face decat sa scoata la lumina in cele mai nesuferit
mod posibil bunele mele intentii. O sa ma ierti vreodata
pentru ca te-am facut si cazi in raul Cherwell, impin-
gand prea tare ghionderul? Daca voi reusi sa pun la timp
scrisoarea la posta, este posibil sa ajunga inaintea ta la
tabara de instruire (iti acord cu draga inima permisiunea
sa pretinzi ca este de la iubita ta si sa devii tinta pizmei
tuturor).

Nu vei fi surprins sa afli ca va invidiez pe tine si pe
Will, care ati pornit in marea aventura, asa dupa cum
te-am invidiat si ca te-ai intors la Oxford dupa vacanta de
vara. Se pare ca soarta mea este sa va fac mereu cu mana
s1 sa fiu lasata in urma, insa traiesc cu speranta ca intr-o
z1 eu vol fi cea care va pleca catre o destinatie incitanta.
Ca fata, nu imi ramane decat sa visez.

Ce de lume v-a condus la gara nu-i asa? Unele femei
plangeau neconsolate, dar eu mi-am tinut firea, la fel si
mama. Suntem nemaipomenit de mandre de voi si abia
asteptam sa va intoarceti acasa ca niste eroi — cu toate
cd, sincera sa fiu, pareati mai degraba un grup de bur-
laci eligibili porniti catre un ceai dansant decat o trupa



